《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》,又名《光之夢(mèng)》,西班牙導(dǎo)演Victor Erice 1992年的悶騷作品,在當(dāng)年的戛納獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。 在《十分鐘年華老去》里,Victor Erice貢獻(xiàn)了一段最迷人的短片,他是那種可以讓時(shí)間在影片里停留的人,所以我對(duì)他一直抱有濃厚興趣。 然后看到了這部《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》。影片講述,或者說(shuō)再現(xiàn)、參與了一位畫(huà)家——Antonio Lopez創(chuàng)作一幅新作品的過(guò)程。他畫(huà)的對(duì)象就是一棵結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的溫勃樹(shù)。 一棵樹(shù),一個(gè)人,一幅作品,整部影片就是在闡述這個(gè)關(guān)系。它們是互相依存的,但又有各自的生命,只是在這部片里,它們結(jié)合到了一起。 導(dǎo)演最基本的手法有兩種,固定鏡頭、疊化。比如畫(huà)家走進(jìn)屋里,挑選木板,制作畫(huà)架。這一系列動(dòng)作,主要是通過(guò)某一角度的固定鏡頭(基本是標(biāo)準(zhǔn)鏡頭吧)拍攝下來(lái),然后在同一機(jī)位進(jìn)行疊化,目的是省略、壓縮了時(shí)間。 這種手法貫穿了整部影片,我們可以在后面看到,比如在后院拍攝的大全景,包括了那棵樹(shù)、畫(huà)架,它們都在同一畫(huà)面里經(jīng)過(guò)了秋天、冬天和春天。在這些鏡頭里,你會(huì)看到被導(dǎo)演“留在膠片上的時(shí)間”。 這種方法并不難做,但需要耐心,很好的耐心。 除此之外,導(dǎo)演另一個(gè)留住時(shí)間的方法,就是細(xì)致入微地用攝影機(jī)觀察畫(huà)家的創(chuàng)作過(guò)程。從他拿起畫(huà)架到后院,選定與溫勃樹(shù)的距離,為自己腳的位置打釘子定位,在果樹(shù)上用畫(huà)筆涂上標(biāo)記——等等一系列細(xì)致的有條不紊的近景、特寫(xiě),捕捉每一個(gè)動(dòng)作和眼神。 這好像也不難辦到,只要你足夠細(xì)致,從容。 創(chuàng)作的一開(kāi)始,總是充滿(mǎn)激情的,影片的開(kāi)始,也好像飽含活力。畫(huà)家輕輕地哼著歌曲,愉快地調(diào)著顏料,你聽(tīng)得到畫(huà)筆在畫(huà)板上的刷刷聲,風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢的聲音。房子里工人在裝修,收音機(jī)里傳來(lái)新聞,火車(chē)穿過(guò)原野,太陽(yáng)在云層里略過(guò)。這一系列素材在Victor Erice的片子里,都是以相當(dāng)自然的面目呈現(xiàn)。它只表現(xiàn)了一種東西,就是生活。 影片接下來(lái)的段落,是漫長(zhǎng)的、甚至有些無(wú)趣地創(chuàng)作過(guò)程,時(shí)間一天天過(guò)去,畫(huà)布上的樹(shù)葉和果實(shí)慢慢增加著,畫(huà)家與家人聊天,與朋友聊天,邊聊邊畫(huà),一聊就是好十幾分鐘。攝影機(jī)完全紀(jì)錄下來(lái)這些閑話(huà),鏡頭里全是自然得到有些“簡(jiǎn)陋”的光線(xiàn),甚至都像是用DV拍出來(lái)的效果。機(jī)位也就是那兩個(gè),切來(lái)切去。時(shí)間在這些片斷里,被拉長(zhǎng)了,放大了,觀眾體味到細(xì)膩,也體味到了乏味。導(dǎo)演就是這樣,讓你代入到一部藝術(shù)作品誕生的過(guò)程。 看著看著,我以為自己真是在看一部紀(jì)錄片,里面的人物、事件,在導(dǎo)演的耐心和細(xì)致下,顯得那么自然。每件事物都在以自己的節(jié)奏,有條不紊地滋長(zhǎng)著,包括畫(huà)布上的作品,包括在一邊靜靜觀察的攝影機(jī)。 十月的馬德里,光線(xiàn)變幻莫測(cè),畫(huà)家總是找不到自己最喜歡的那種陽(yáng)光照在溫勃樹(shù)上的效果。然后是陰天、暴雨,畫(huà)家在經(jīng)過(guò)多天的拉鋸后,決定放棄進(jìn)行到一半的油畫(huà)。重頭開(kāi)始,畫(huà)素描,這樣就不需要受到天氣的限制。 我不再?gòu)?fù)述影片內(nèi)容了,這就像與人談?wù)撟约荷钜粯樱錆M(mǎn)了瑣碎的片斷。《溫勃樹(shù)的陽(yáng)光》展示了一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程。一個(gè)時(shí)間的過(guò)程,同時(shí)也是空間的。因?yàn)樗ㄒ粋€(gè)藝術(shù)家與環(huán)境的互動(dòng),這個(gè)環(huán)境不光包括了那棵溫勃樹(shù),還有他的家人,來(lái)訪(fǎng)的朋友,自然風(fēng)雨,做畫(huà)時(shí)突然叫起的狗聲。這些都很和諧,唯一刺耳的是收音機(jī)里播放的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞,它與這個(gè)后院里呈現(xiàn)的氛圍格格不入,并顯得遙遠(yuǎn)。畫(huà)家總想要捕捉住溫勃樹(shù)梢和果實(shí)上的陽(yáng)光,但最后他也沒(méi)能成功,只好改成素描,他說(shuō),生活總是這樣,你必須得放棄一些東西。 畫(huà)家對(duì)著樹(shù),在畫(huà)布上創(chuàng)作;而攝影機(jī)對(duì)著畫(huà)家,在膠片上創(chuàng)作。這個(gè)意味在結(jié)局的畫(huà)面里表現(xiàn)得更加明顯,這也是導(dǎo)演忍不住要表達(dá)自己觀點(diǎn)的地方。 溫勃樹(shù)的果實(shí)成熟了,紛紛落地,這幅畫(huà)已經(jīng)很難再繼續(xù)下去。畫(huà)家把畫(huà)架搬到了屋里,看著上面的樹(shù);家人和工人們吃著溫勃果,討論著它。導(dǎo)演在影片最后,讓攝影機(jī)和溫勃樹(shù)出現(xiàn)在同一畫(huà)面里,機(jī)器靜靜對(duì)著一顆落下的溫勃果,上面白色的痕跡,是畫(huà)家用顏料畫(huà)上的標(biāo)記。 《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》,節(jié)奏極其緩慢,所以從某種程度上講,這是部大悶片來(lái)的,可能跟你的生活一樣悶。…